в СССР, стояли рядами станки 1930-х годов выпуска и успешно работали. И тот самый дедунька работал там, а ростом был полтора метра с кепкой и его не было видно из-за станка, хоть и была сколочена деревянная решетка, на которой он стоял у сего станка и трудился на благо СССР. Токарем он был отменным и нередко его искали, но так как росточком мал, его от входа и не было видно. Зато старожилы знали, что если из-за стоянка идёт дым, значит он на месте. Ведь курить он начал с малолетства и на работу шёл с авоськой папирос Беломор-Канал и как заканчивалась одна, так он сразу прикуривал новую и так шла работа до обеда. Он не курил только когда спал, мылся и кушал. После трудового обеда все повторялось. А после смены он сам выносил ведро с окурками и шёл домой (с папироской в зубах, конечно).

Вот так, в один из дней после обеда, когда народ садится на улице покурить и по судачить, случился разговор о курятине. Не, не той, а в смысле злой привычке курить. И никак нельзя было обойти этот вопрос, не приведя в пример нашего дедуньку. Мол горбатого только могила... Ну и нашёлся чел, который громогласно заявил, что поставит ящик водки, если он бросит курить. Никто и ухом не повёл на сие высказывание, зная, что можно и ящик коньяка поставить, а это ВСЯ месячная зарплата.

И тут,.. дедунька, докуривая очередную папироску, кладёт пачку Беломора на стол, гасит о край столика чинарик и говорит: "А чего это вы за меня все решаете? "

Кидает бычок в ведро и, в наступившем тишине, обращаясь к оратор изрекает: "С тебя ящик водки! "

Сначала никто не понял, а потом все дружно оценили его шутку и начали дико ржать... Ржали минут пять, пока шли в цех и ещё минуту когда он запускал станок. Потом стали переглядываться и подходить к нему лично, чтобы увидеть или не увидеть дымящейся папироски.. Так прошёл остаток рабочего дня в ожидании, когда же он закурит, но увы тщетно. Все сначала были в тревоге, потом в лёгком волнения, сменяющемся восхищением к концу недели. И только один человек был хмур. Нет, не хмур, а МРАЧЕН. Ведь придётся ставить ЯЩИК ВОДКИ....

Нужно отдать должное не только дедуньке, который вот так в 5 минут бросил то, без чего нельзя было его представить. Мы говорим Беломор, подразумеваем Дедулю. Мы говорим Дедуня, подразумеваем Беломор. Должное отдали и тому, кто все таки после получки поставил ящик водки.

На мой вопрос, а как перенёс тяготы отсутствия никотина, уши в трубочку не сворачивались?

Нет, — говорит. Тянуло только после водочки, да в компании с курящими. Сказал же, что последнюю выкурил — все, слово держать нужно.

Для меня он долго был примером человека-слова.

Мировая звезда — и какой-то Паустовский?! ( мнение организаторов встречи) Что за бред?! Но всех — на ноги! И к вечеру Паустовского, уже тяжелобольного, наконец, разыскали.

То, что произошло тогда на концерте, стало легендой. На сцену вышел, чуть пошатываясь, старик. И тут мировая звезда, подруга Ремарка и Хемингуэя, — вдруг, не сказав ни слова, опустилась перед ним на колени в своем вечернем платье, расшитом камнями. Платье было узким, нитки стали лопаться и камни посыпались по сцене. А она поцеловала его руку, а потом прижала к своему лицу, залитому абсолютно не киношными слезами. И весь большой зал сначала замер, а потом вдруг — медленно, неуверенно, оглядываясь, как бы стыдясь чего-то! — начал вставать. И буквально взорвался аплодисментами.

А потом, когда Паустовского усадили в кресло и зал, отбив ладони, затих, Марлен Дитрих тихо объяснила, что самым большим литературным событием в своей жизни считает рассказ Константина Паустовского "Телеграмма", который она случайно прочитала в переводе в каком-то немецком сборнике. "С тех пор я чувствовала некий долг — поцеловать руку писателя, который это написал. И вот — сбылось! Я счастлива, что я успела это сделать"

помощь спиртного, и решая одну проблему, создают себе другую, ещё более тяжёлую. Сегодня молодое поколение удивляется, почему многие талантливые советские артисты спивались и умирали молодыми? Одна из причин — это отсутствие после эмоционально затратного рабочего дня возможности отвлечься, расслабиться и получить моральную компенсацию. Но и здесь многие актёры находили выход, когда всё своё свободное время отдавали любимому хобби. Например, Алиса Фрейндлих известна как прекрасный преферансист с многолетним стажем, которая в любое свободное время любит расписать с друзьями пульку (карточная игра в преферанс). Народная артистка СССР Элина Быстрицкая тоже была заядлым игроком, но в бильярд. Михаил Ширвиндт – заядлый рыбак, а Андрей Соколов – известный в своей среде охотник. Некоторые актёры свою страсть вне работы удовлетворяли коллекционированием.

Андрей Миронов

Андрей был большим любителем джаза. Страсть к джазу зародилась ещё в школьные годы, когда в его домашней коллекции появились первые пластинки джазовых исполнителей. Позже друзья и поклонники везли ему такие пластинки со всего мира, да и он сам, оказавшись за рубежом, всю валюту обычно тратил на пополнение своей джазовой коллекции. Когда появились первые бытовые магнитофоны, в гости к Андрею мечтали попасть многие московские меломаны, чтобы записать ту или иную джазовую композицию. Легендарный Олег Лундстрем вспоминал, что у Андрея были джазовые пластинки, которые в стране существовали в единственном экземпляре, а всего в его домашней фонотеке в конце восьмидесятых было около тысячи пластинок с джазом.

Олег Янковский

Этот популярный актёр коллекционировал курительные трубки. И к этому хобби его приучили друзья. Всем известно, что Олег Иванович был заядлым курильщиком. В конце семидесятых кто-то из друзей подарил ему курительную трубку. Актёр попробовал курить трубочный табак, и ему понравилось. С тех пор он много лет курил только трубки. Друзья на дни рождения стали ему дарить редкие и необыкновенные экземпляры трубок. Янковский радовался таким вещам, как ребёнок, и это ещё больше стимулировало друзей и коллег на подобные подарки. Постепенно его коллекция стала занимать дома отдельный шкаф-стеллаж, и Олег Иванович любил похвастаться перед гостями своей коллекцией, при этом приговаривая, что сам он не курил ни из одной этий трубок.

Олег Даль

Олег Даль тоже был болен коллекционированием. У него дома было около сотни разных фигурок бегемотов, расставленных на полках. Он мало кому об этом рассказывал, но, находясь где-нибудь на съёмках или гастролях, всегда старался приобрести новый экземпляр в свою коллекцию. Даль считал этих животных очень грациозными.

Александр Калягин

Народный артист России уже более полувека собирает наручные часы. Этой страстью актёр заразился ещё в те далёкие времена, когда часы были обязательным атрибутом любого мужчины. И часто по ценности наручных часов определяли статус их обладателя. Сегодня у актёра собрана действительно уникальная коллекция. Помимо удивительных и необычных часов, например, часов водолаза, способных выдержать огромное давление, или часов, побывавших в космосе, в его коллекции много часов мировых знаменитостей. Например, есть личные часы Фиделя Кастро, которые тот как-то снял с руки и подарил актёру, или часы Папы Римского Бенедикта Шестнадцатого.

Юрий Никулин

Легендарный артист собирал анекдоты. Несколько тетрадей, в которые он ещё с юности вписывал понравившиеся анекдоты, сегодня хранятся в его музее. Юрий Владимирович к тому же был заядлым коллекционером марок, а ещё — фигурок клоунов. И если марки он собирал с детства, то коллекция фигурок и статуэток клоунов появилась у него непроизвольно. К этому хобби его принудили друзья и коллеги, которые много лет дарили ему различные статуэтки и куклы разных клоунов. Постепенно коллекция разрослась до внушительных размеров и занимала больше половины его рабочего кабинета в цирке на Цветном бульваре.

Владимир Высоцкий

У Владимира Высоцкого, оказывается, тоже была коллекция. Так как Владимир много лет курил и был в некотором роде "модным пижоном", он любил удивлять окружающих, прикуривая от какой-нибудь оригинальной зажигалки. Это заметили друзья и стали дарить ему необычные зажигалки со всего света. Вот так непроизвольно у него появилась коллекция, из которой он периодически брал в пользование тот или иной понравившийся экземпляр. У Высоцкого было больше сотни различных зажигалок, среди которых несколько зажигалок-пистолетов, необычные зажигалки сделанные из дерева, глины, и даже легендарная "Зиппо", выпущенная в тридцатых годах прошлого века.

За столом собралась телекомпания почти в полном составе: от ассистентов и администраторов, до режиссёров и операторов.

Начались тосты за армию, за мужчин, за женщин, которые ждут мужчин из армии, ну и всё в таком же духе.

А, поскольку я никогда в жизни не пробовал никакого алкоголя, то всё больше налегал на шашлыки и томатный сок, но люди быстро заметили, что новый режиссёр совсем не пьёт и поинтересовались: — За рулём?

Настроение у меня было игривое, тем более в незнакомой компании я не хотел выдавать истинную причину моей трезвости и я решил подурачиться:

— Да, вы знаете, сам в шоке, так иногда хочется вспомнить молодость, выпить, расслабиться, просто не передать словами.

Тем более в такой день, а тем более за знакомство.

Но тут такое дело, когда я служил в армии и вот-вот уже собирался увольняться в первую партию, мы с друзьями-дембелями раздобыли самогону и конечно же после отбоя, в автопарке закатили прощальную пьянку, отмечали скорый дембель.

Короче, под утро, нас поймал наш капитан — командир роты.

Лютый был мужик, но справедливый. Мы, конечно же понимали, что сегодня же, вместо дембеля, все дружно отправимся на местную гауптвахту и своих матерей увидим только после Нового года, месяца через три.

А капитан вдруг и говорит:

— Жаль мне вас, дураков. Ладно, давайте так – если каждый из вас здесь и сейчас даст мне своё мужское слово, что больше никогда в жизни не выпьет ничего спиртного. Вообще никогда, вообще ни капли. Тогда я забываю о вашей пьянке, а вы идёте в казарму спать и на днях спокойно разъезжаетесь по домам. Решайте.

Конечно же мы все дали своё слово. Все, кроме одного.

И вот, прошло уже больше двадцати лет, как я не могу выпить, даже на свадьбе, или в Новый год. Только пробки нюхаю. Ужасно обидно, но пока держу слово. А куда денешься? За язык ведь меня никто не тянул.

Публика очень удивилась и после паузы вразнобой заговорила:

— Какое на хрен слово? Да пошёл он! Подумаешь. Двадцать лет ведь прошло! Я бы только дембельнулся и сразу бы этому капитану прислал фотку, как я бухаю.

— Старик, ты серьёзно? Забей! Тебе ведь самому двадцать лет всего было. Подумаешь, слово дал, мало ли кто кому какие слова давал, тем более по такому серьёзному поводу. Да капитану этому на твои обещания начхать давно. Он и забыл уже сто раз. Полжизни прошло. Я, как юрист говорю – он воспользовался вашей тупиковой ситуацией и заключил кабальную сделку. Тем более на словах. Так что, давай, выпей и забудь.

Я возразил, что – это был наш осознанный выбор, ведь тот, один, который капитану не стал ничего обещать, на следующий же день сел на губу и действительно застрял ещё месяца на два.

Кто-то сказал:

— Нужно отыскать этого капитана, поговорить с ним по душам, может он пойдёт навстречу и позволит забрать твоё слово. Не зверь же. Двадцать лет ведь тоже не мало. Должен согласиться. А?

— А все остальные как? Тоже бухать бросили?

— Да откуда ж мне знать? Каждый ведь говорил за себя лично.

— Да, беда. Обидно в двадцать лет так отрезать себе пути к отступлению. А теперь даже бокальчик дорогого винца не выпить. Но, делать нечего, обещание – есть обещание. Не дай боже так попасть…

С тех пор прошло много лет. Смех – смехом, но в тот день я сразу понял и сто раз в последствии убеждался, что из всего народа в той телекомпании, я мог доверять только тем, кто советовал найти капитана, или скорбел по поводу дорогого вина, а вот на тех, кто советовал плюнуть и забыть о клятвах, я никогда не мог положиться.

И не только я…

ранняя, снежная, затяжная. Без цепей на колесах можно и улететь с обрыва.

Абэ периодически заводил машину и спускался в долину. Почту получить/отправить, в магазине продукты купить, ящик рисовой водки. (Известное дело: насухую великую книгу не напишешь).

В долине приходилось цепи снимать. По правилам цепи запрещается применять при отсутствии на дороге снежного покрова.

В те времена для установки/снятия цепи требовалось домкратом поднимать каждое колесо. В машине 4 колеса. Товарищу Абэ приходилось корячиться с домкратом. (При этом в самых нелитературных выражениях комментируя политику правящей партии и все домкраты в мире).

Купил в магазине бухлишко-закусь. Поехал домой в горы. А там снег, скользко. Цепи требуются. Опять писатель и драматург Абэ домкрат крутит.

Все это насмерть надоело Абэ. Обратился к компаниям-производителям: придумайте способ установки цепей без домкрата! Но производители ничего не придумали. Или не захотели.

Тогда Абэ сам придумал способ установки цепей без необходимости поднимать колесо. Послал изобретение на конкурс. И неожиданно получил призовое место и патент. Новый способ установки цепей быстро завоевал популярность. Так и пошло у японцев — "цепи Абэ".

Кобо Абэ не получил Нобелевскую премию по литературе. Уже выдвигался, уже все были уверены в том, что он ее получит. Но не успели, писатель умер.

А это все дурацкие цепи виноваты. Сколько времени он потерял в установке/снятии цепей? Сколько времени, вместо того чтобы писать, он крутил домкрат? Вот и не успел.